黄永玉回乡记   文/向继东

    从中央电视台《东方之子》中得知黄永玉先生回故乡,通过老乡的老乡介绍才得有幸采访黄老。
    我本拟好了采访提纲,可黄老不是一个“忠实”的配合者,谈锋常常“以攻为守”存心让你跟着他转,不让你计个没趣就算很不错了。
    话题转到他两年前在香港出版的画册《水浒人物》,黄老话多了些,他说,这本画册辑录了他1987年-1988年间创作的149幅《水浒传》人物水墨造像,里面没有大奸大恶,也没有完美无瑕的正面人物,黄老认为:用今天的观点看,道德的批判不一定有力,幽默的分析对整部作品才有帮助;例如,黄永玉先生喜欢潘金莲敢爱敢恨的性格,觉得具有争取男女平等的时代意义,所以他画了一幅潘金莲双手插腰,昂起头的形象,题字是:“爱了,把我怎么样?”另一幅画喝得脸红耳赤的宋江,右手按着左手颤兮兮地拿起笔点将,题字是“凡事清醒才清楚明白。”从来没有画家脱皇帝的外衣,他却画了宋微宗赤着胳膊坐在石头捡衣服里的虱子的窝囊相,左上角写道:朕身一长虫状如琵琶。
    黄老近两年一直在撰写自传体长篇小说《无悉河的浪荡汉子》,还只写到4岁,就已经有10万字了。作品在《芙蓉》杂志开始连载,读者反映很好,他却自谦说,他那不叫长篇小说,可以叫长长小说,他只记录了一些有趣的故事,为历史作一份见证。因为那个时代,那些人物,那些事件都是很有意思的,他还说,他写小说完全是先娱乐自己。因而,他没有任何套路,常令读者有意外的惊喜。
    我问:”黄老这次回来几个月了,您还准备在故乡住多久?“
    黄老说:“这次是移居香港后第三次回故乡,在凤凰过的春节,老伴过了春节就回香港了。女儿黑妮也一同回来了,前几天才回意大利,我想住到5月底回香港,因为还有些事没办好。”
    “您是否可能回家乡长住?”
    “想回来就回来,但不会长住,东方之子里说我有三个家,其实我有四个家,意大利,香港,北京,还有这里,香港有我的居民证,北京也有的居民证,我还是中央美术学院教授,中国美协副主席......“
    那夜适逢凤凰县人民医院一牙科大夫来为黄永玉先生补牙,采访多次被治牙所打断。这时黄老又回中堂坐在沙发上让牙医治起来,我们几位也跟着跨进灯火辉煌的中堂。中堂没有神翕,对门正上方大书”古椿书屋“四个字,下面是一幅黄永玉先生画的梅,配对联句为:“理得则心安,无欲而名立。”左侧是黄老的一幅国画,题为《在河之洲》,鹤立数只,十分传神,此画曾以《望乡》为题在画报上发过,我说,这类画一般在东方很受欢迎,这时治着牙的黄老插话说:“西方照样也喜欢,这就是从意大利挂历上抽下来的!”
    中堂右壁上挂着一幅几笔勾画的“大炮阁下”像,很传神的,我问黄老:“这是画的您自己吗?”黄老忙摘下鸭舌帽说:“我是这个样子吗?这是凤凰一个有名的染匠师傅。”
    黄老烟瘾很大,谈话几小时,他不停地从皮烟盒里取出洋雪茄,一支接一支抽,我问:“黄老,经常抽烟影响身体吗?”他说:“不晓得,反正我20多岁就开始抽,70多岁了,没咳没痰的。”其实,我和他合影留念时,只听得呼吸粗粗的,似有老年性气管炎。
    黄永前先生在黄老治牙时还告诉我们,黄老作息时间没准,有时搞到深夜一两点才睡,早上六七点钟照样起床入画室,午饭时刻了,问他吃点什么,黄老说就吃碗米豆腐吧。春节前后冰冻天,全家围在火盆边,黄老却一个人待弄着画笔,黄老还喜欢足球,看到深夜一两点不累,往往这时,他也总陪着坐,黄永前先生还说,黄老性格倔犟,嘻笑怒骂,溢于言表,他二哥黄永厚心性直爽,那年二哥劝大哥黄老“和范曾还是要搞好关系”等语,黄老一下火了,至今还耿耿于怀。
    关于黄老画的价格,外界相传说,他随心情好坏而定,心情好,画价就低,反之价就高。/黄永前先生说黄老的画价是6万元一平方尺,所以在北京几十年,一般部长都不敢开口向他索画。
黄永玉先生回乡几个月,索画索字者不绝,招驾劳神时,他自撰“启事”一则,挂于中堂左壁。

                          启事
本老人年过七十,久居外地,浪迹天涯,从不知钱财佳妙处,左来右去抛掷随意,恶习成瘾,可恨之极。近年返乡稍频,见故乡诸君子开发气象恢宏,如日中天,白银子进,红票子出,数钞票不眨眼,进银行当散步,形势喜人,一股暖流通向全身。本老配沐此德财兼备光耀氛围景象下,大有昨非今是之感。本老朽虽少年失教,然好学之心未泯,面对君子,岂可不学?面对佛脚,岂可不抱?圣人有云:“肚子痛马上进茅室》”老朽,“进茅室”者,即约收绘声绘事书法之薄酬耳:
    一,热爱欢迎各界老少男女群子光临舍下订购字画,保证舍下老小态度和蔼可亲,服务周到,庭院阳光充足,空气新鲜,花木扶苏、环境幽雅,最宜洽谈。
    二,价格合理,老少,城乡、首长百姓、洋人土人......不欺。无论题材、尺寸、大小、均能满足供应,务必令诸君子开心而来,乘兴而返。
    三,画,书法一律以现金交易为准,严禁攀亲套交情陋习,更拒礼品、食物、旅行纪念品作交换。人民眼睛是雪亮的,老夫的眼睛虽有轻微“老花”,仍然还是雪亮的,钞票面前,人人平等,不可乱了章法规矩。
    四,当场按件论价,铁价不二,一言既出,驷马难追。纠缠讲价,即时照原价加一倍;再讲价者放恶狗咬之;恶脸恶言相向,驱逐出院!
    五,此告示张挂之日起生效。
    六,所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用,由侄作黄毅全料理。
                                         黄永玉(章)手订
    1996年4月2日于白羊岭古椿书屋
    也许,这正是真实的黄老,也许这是黄老特有的幽默。
    黄老生活在现实里,但他却诗意般活着.......
        摘自《湖南画报》